米乐M6「专题策划」中国自行车的发展经纬从历史角度回顾曾经的“自行车王国”买菜、通勤、郊游、约会、婚嫁、时尚、运动，甚至杂技……对于中国人来说，自行车从来不只是交通工具。小小两轮车，车轮悠悠转动，一圈一圈，周而复始，便在历史的经纬里碾出时光的辙。

　　据明末清初小说家张潮编辑的中国文言短篇小说集《虞初新志·黄履庄传》记载，黄履庄发明的自行车“长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行；行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初；随住随挽，日足行八十里。”

　　用白话文来说，黄履庄发明的自行车“约长一米多，可以坐下一个人，只需要用手摇轴旁曲拐，车就能前进”，按照清光绪年间度量的 189 丈为一里计算，这辆车“一天能行约 46 公里路”。

　　不同于传记小说，《虞初新志》所收篇章大抵真人真事，不尽是子虚乌有。如王思任《徐霞客传》、吴伟业《柳敬亭传》都是实有其人其事。

　　虽不知这辆车发明的具体年份，但黄履庄生于 1656 年，据《虞初新志·黄履庄传》记载，黄履庄在康熙年间（1662年—1722 年）发明了这种车。

　　法国人西夫拉克 1790 年才制成了木制自行车，这辆自行车没有驱动装置和转向装置，坐垫低，人骑在车上两脚着地向后用力蹬，车子才能沿直线前进。此后，经过德、法、英等国发明家的不断改进，1888 年，约翰·斯塔利发明“安全”自行车，意味着第一台现代意义上的自行车在英国诞生，距离黄履庄的发明已过去了一个多世纪。

　　令人惋惜的是，黄履庄的发明并未受到重视得到推广，只作为古籍上的些许文字，在历史时光中昙花一现。

　　在清朝末年，自行车还是属于较为罕见的交通工具。电影《末代皇帝》中，外籍老师庄士敦赠给清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪（以下简称“溥仪”）一辆自行车，从未见过依靠人力带动两个轮子移动的溥仪对此产生了浓厚的兴趣，学会后便很喜欢在宫中骑行。

　　电影《末代皇帝》中，清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪在紫禁城中骑自行车 （图片来源 / 电影《末代皇帝》截图）

　　在自传《我的前半生》中，溥仪提及这段往事时这样描述：“为了骑自行车方便，我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”

　　皇宫的门槛对于清朝的遗老遗少而言，是老祖宗留下的规矩，万万不可破坏。隆裕皇太后得知此事后大为光火，怒斥溥仪“自毁宫门，成何体统”。但溥仪还是趁隆裕皇太后生病期间锯了宫内二十多处门槛。不过这些门槛并没有被随意丢弃，两端安上了榫头，门框凿出了卯眼，夜里关门时便可放回原处。

　　爱骑车的溥仪也爱收藏车。为了购买各国的名牌自行车，溥仪购买过不下20 辆各国品牌的自行车，算得上是中国自行车收藏界的鼻祖。乾隆皇帝曾吟诗赏花的绛雪轩，变成了他的自行车库。这位年轻皇帝还带动了紫禁城内的骑行“风潮”。皇后婉容、公主格格们和年少的伴读都来陪他骑车。

　　1868 年，上海就已经有了自行车，还有一些外国人将自行车进献给光绪皇帝。此举引起了慈禧太后的不悦，认为大清皇帝应以稳重为主，以转轮为乐，不成体统。

　　据资料记载，甲午战争之后，在一些通商口岸、一些外国人居住地，逐渐出现越来越多的自行车，虽然更多是被外国人使用，也让百姓逐渐熟悉了这一交通工具。

　　然而，那时的自行车在相当长一段时间并未受到中国百姓的青睐。一方面其造价高昂，且受限于困难的骑行技术；另一方面当时道路较为颠簸不平，难以操控骑行。

　　1911 年，上海市邮政局从英国购入100 辆自行车，用于投递邮件。这是自行车作为一种交通工具第一次投入到上海。自行车从此有了私用和公用之分，也标志着自行车普及到大众化的层面。

　　初期，自行车被称为“自有车”“脚踏车”“自转车”，在北京、上海等城市街头已时有出现，渐渐遍布于近代中国的各个城市之中。因其轻便快速，自行车得到了百姓们的喜爱。

　　1924 年 7 月，湖南长沙修建了一条环城马路——这也是长沙市的第一条柏油马路，为自行车的发展流行，提供了硬件支持。

　　当时的自行车车型已有男车和坤车之分。男车有横梁，坤车是弯梁，为的是女士穿旗袍、裙子方便上下车。

　　这段时期，自行车逐渐成为邮政局、电报局、电话公司、公用局、局等机关执行公务的专属座驾。1930 年，广州市公安局发布了一条公示：市内常有汽车伤人毙命之事，肇事者经常逃脱，徒步追车极其困难。因此决定，培训的骑车驾驶技能，准备配置单车，发给交通使用。一年后，广州市就给配备了自行车，每 3 人拥有一辆。

　　战争时期，物资匮乏、交通瘫痪，自行车借轻便灵巧体积小的特点，肩负起了运输物资、传递情报、护送伤员的重任，成为基层战士的好帮手。

　　在电视剧《铁道游击队》中，一身正气的彭亮将一部普通的自行车活脱脱玩成了飞天神车，让人觉得喜感十足。

　　1940 年后 , 中国各地在田径场里举行了不同形式的中小型自行车比赛。1947 年，中国第一次全国性表演赛在上海举行。

　　比较有趣的是，时期自行车不仅要上牌，还要交养路费。如 1944 年，湖南《车辆管理规定》规定，对于一些独轮手推车、脚踏车、人力车、畜力车征收养路费。

　　所谓“ 三转一响”，是 20 世 纪六七十年代普通家庭生活中的“奢侈品”，即自行车、手表、缝纫机“三转”和收音机“一响”。其中，自行车位列首位。

　　物资匮乏的年代，一辆自行车还是“体面”的象征。由于当时实行计划经济，购买自行车必须凭票，自行车成了结婚时必需的“三大件”之一，可谓“一票难求”。

　　20 世纪八十年代青年人结婚时，彩礼流行送“三转一响”。一位上了些年纪的受访者表示，“自行车作为家庭必备物，脱销是常有的事，‘永久’‘凤凰’‘飞鸽’等牌子货太过紧俏，攒够了钱，也不一定能有票”“但没有自行车，媳妇不肯嫁……”

　　馆藏的凤凰 18 型锰钢自行车是当时凤凰牌中最好的车，如果结婚时陪嫁一辆这样的自行车，不亚于拥有现在的名牌豪车。新娘出嫁时，送嫁的如果是一组自行车队，在当年也是“老有排面”的事。自行车队车上载着的，是她的嫁妆。其中，一辆新自行车又往往是必不可少的。

　　生下孩子后，她们再教会孩子骑自行车——如同现在我们去驾校学驾驶汽车一样，这在当年也是生活的必备技能之一。

　　20 世纪五十年代初，天津自行车厂开始生产“中”字牌自行车。纯国产自行车，正式登上舞台，自行车开始走进千家万户。

　　1956 年，在上海唐山路工厂，新中国第一辆自行设计、自行制造的全公制标定型自行车——“永久”28 英寸 PA型男车制成。充满工业气质的“二八大扛”成了一个时代的图腾。

　　作为轻工业的重要代表，中国自行车产量的增长，是共和国工业发展的写照。1962 年至 1986 年，凤凰、飞鸽、永久实行凭票供应。

　　66 岁的老周在接受采访时表示，当年谁家有辆自行车，比现在有高档轿车还阔气。“当时一辆自行车售价一百多元，而普通工人每个月工资才三四十元。”老周家的第一辆自行车是 1971年买的 26 英寸凤凰，170 元。父母取到车的第一件事是拿塑料条把大梁、车把缠起来，防止磨掉车漆，隔三岔五要用棉纱布擦车，还要上油。

　　当年，中国产的自行车不但可以满足国内市场的需要，还有部分产品可供出口。不管在亚洲、非洲，还是在欧美，都可以看到“Made in China”的自行车的身影。

　　1981 年 6 月 27 日，由上海自行车场和上海丰收拖拉机厂改组成立永久自行车总厂。当时计划用两到三年时间使该厂形成年产超过 250 万辆的能力。

　　随后的几年间，我国自行车热潮迭起，一度被外国人称作“自行车王国”。美国前总统乔治布什就曾在北京收到两辆自行车作为礼物。

　　1984 年，中央新闻纪录电影制片厂的电影《自行车的王国》中提到：“目前，全世界拥有的自行车已经超过汽车的总数，突破了 5 亿辆。其中，一亿三千多万辆在中国，约占世界总数的四分之一。仅北京市就有四百万辆，平均不到两个人就有一辆自行车。”

　　在 20 世纪十年代，大街小巷，到处可见到人们出行的“自行车海” （图片来源 / 电影《自行车的王国》截图）

　　可以说，自行车承载起了当时的世界人口第一大国。自行车载人运物，成为了我国独立研发又充满特色的载重工具。

　　20世纪后期，自行车不再那么紧俏。随着经济社会发展，居民生活水平提高，自行车也逐渐被电动车、汽车这种更加高速舒适的代步工具取代。直至 20 世纪九十年代中后期，自行车开始逐渐淡出人们的生活。从此以后很长一段时间，自行车似乎成了我国人民“最熟悉的陌生人”。

　　21 世纪，中国开始了一段崭新的单车文化历程，山地车、改装自行车的再度兴起，演变为年轻人对自行车极限运动的热衷，自行车开始卸掉代步工具的名头。

　　近年来，出行方式愈加丰富。然而，城市拥堵及出行“最后一公里”等问题成为了民众眼前的“烦心事”。一方面，自行车协共享模式重返街道。另一方面，随着民众对于健康的追求不断提升，低碳出行的理念改变，也让我国的骑行氛围日渐浓郁。

　　人们的生活方式总是随着社会经济变迁而不断流动。从形式上看，骑行热是一种生活方式的“复古”，但解剖其具体内涵，恰恰可以从中看到时代的进步。现代生活方式的基本特征是推崇多元与个性，不拘于一格，不形于一态，大众与小众，精英与草根，各类人群各美其美，美美与共。

　　作为一种被重新赋予价值的生活符号，骑行是真正融入骑行者生活的，没有人可以抗拒一个健康的身体与自由饱满的精神状态。骑行是一种文化米乐M6官网，而文化永远不会消失。

　　“我妈曾有一辆又老又破的自行车，那是她嫁到城里的唯一嫁妆。小时候家里穷，上学、出去玩，爸妈都是骑着这辆破自行车带我。后来，家里买了一辆二手摩托车，自行车就给了爷爷。再后来，爷爷因为糖尿病和耳背不怎么下楼了，自行车和旧家具一起慢慢烂在小区的角落里。尽管不能骑了，爷爷还是不舍得扔，把它拆解成零件，时至今日，我还能在爷爷家的阳台里，看见那个满是锈迹的车把手……”