【散文】父亲的自行车在我家，有一辆“28”型老式自行车，看起来陈旧过时，与大街上过往的各类新式代步工具格格不入，但那是父亲的最爱，也是全家的“传家宝”。它已经伴随父亲走过了几十年的人生历程，也见证着我们全家一路走来的喜怒哀乐和风风雨雨。

　　每每出行，车前横杆上坐着姐姐，母亲抱着我坐在自行车的后座上，中间是“掌舵”的父亲。一辆自行车，经常从县城的一头跑到另一头;一路走，一路摇晃，一路颠簸，但一家人簇拥着、偎依着，身心离得好近。

　　父亲载着它接送我们上学放学，常年如一日，风雨无阻。若遇下雨，父亲会将一件大雨披把前后两边的我和姐姐全部遮盖起来。我们兴奋地在雨披下对话，狭小的空间里充斥着爸爸温暖的体温和两个小姑娘叽叽喳喳的欢声笑语，如今想起仍是人世间最温情的一幕。

　　那年新房装修，为了省钱也为确保新房舒适合意，父亲骑着他的“专用车”开始了漫长的“运输”工作。一袋又一袋的水泥，一包又一包的装修材料，小小的自行车载着不知疲倦的父亲，不知跑了多少路，经历了多少次颠簸和泥泞，终于换来了我们美丽温馨的新家园!有人说父亲“抠”，也有人笑父亲“死心眼”，不知道动用朋友关系，他却说求人不如求己，在付出中收获才是真正的享受。

　　父亲爱骑车子是出了名的，而且总是那辆标志性的“28式”。一个挺直腰杆、骑着老式自行车的快乐行者，成为小县城一道独特的风景。有时铃铛哑了，坐垫坏了，满市场都买不下时，父亲会给我打电话求助米乐M6官网。感谢万能的淘宝网，这些仿佛父亲“专用”的东西竟然都能买到，使这件“传家宝”能一如既往地赐“宝”于父亲和全家。多年来，父亲骑着这辆车跑遍了县城的边边角角，跑遍了周边的乡村小镇。一辆自行车，集健身、游玩、购物每天乐哉优哉。坚持不懈地骑行运动，使年逾六旬的父亲躲过了同龄人常见的“高糖、高血压、高血脂”，外貌也“逆生长”似的年轻的令人称奇。

　　父亲的坚持，少不了母亲幕后的支持。父亲载着母亲去买菜，母亲嘴上抱怨说，“和三十年前的待遇一模一样，连一个台阶都没上”，跨上后座的同时，脸上却充满了掩不住的幸福感。我知道，母亲是高兴的。也正因如此，多年来，无论贫困艰难，无论泥泞坎坷，父母总是相携而行，苦乐与共，家里总是充满了欢声笑语和温暖的阳光。

　　日子一天天过去，时代一年年变迁。人们的交通工具更新了一茬又一茬，连当初乘坐自行车的两个“小船员”“小伞兵”都考取了驾照，开上了自己的汽车。我们也多次劝父亲换个“坐骑”，即使不开汽车，至少也要买辆电动汽车开开吧，总骑个自行车人家笑话。父亲总说，自行车环保又健康有啥不好;再说了，自己活自己的，管人家说啥呢。

　　真要感谢父亲的自行车，它朴实无华，低调实用;更要感谢我的父亲，他让我懂得了什么是真正的幸福，他言传身教，濡染和磨砺了我独立自强、乐观向上的性格，使我在而立之际能够和父亲一样，挺直腰杆、骑着心中属于自己的“自行车”，一步一个脚印地向梦想高地迈进!